Michael Jackson no solo bailaba. Ritmeaba. Respiraba en 4×4. Convertía sonidos en coreografías y gestos en percusión. Pero hay un detalle que ha pasado desapercibido para muchos: su mítico “¡jam!” no lo inventó él. Ni vino del alma. Vino de un luchador japonés.
El sonido ese, tan suyo, tan característico —¡jam! ¡huh! ¡hee-hee!— que aparece en medio de sus canciones como si fueran latigazos vocales, tiene una historia que mezcla VHS, músculos aceitados y combates televisivos.
Resulta que Michael era fan de Antonio Inoki, estrella de la lucha libre nipona en los 70. Un tipo que, antes de golpear, soltaba un grito seco, casi animal. Y Michael, entre ensayo y ensayo, se quedó con ese sonido. Lo transformó, lo metió en el beat y lo convirtió en firma personal.
¿El resultado? Canciones como Jam, Bad o Black or White, donde ese “¡jam!” funciona como golpe rítmico, respiración controlada, exclamación musical… y eco de un ring a miles de kilómetros.
¿Copiar? ¿Inspirarse? ¿Reverenciar? Llámalo como quieras. Lo cierto es que ese sonido que todos imitamos de pequeños frente al espejo, viene de un puñetazo en Tokio.
Moraleja: el pop se alimenta de todo. A veces, incluso de artes marciales.